

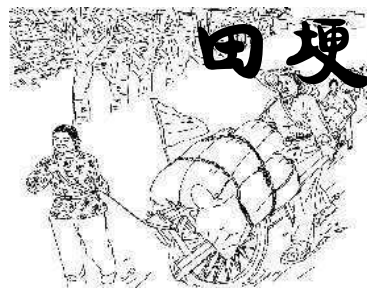
农时耽误不得，“清明前后，点瓜种豆”，在反季大棚出现之前，你若错过了这个节令，不论后来如何努力，也只能是事倍功半，长势、收成、品质大打折扣算是轻的，白忙活一场，颗粒无收才算正常，这就叫“人误地一时，地误人一年”。所以，庄稼人从不敢逆天行事，这不，秋庄稼刚一收完，又紧忙用独轮车装满粪肥，走在狭窄的田埂小道上，耩耙耨种开了。

农民历来视土地如生命，从不荒芜、浪费一寸土地，连田间运送籽种、粪肥、收成必须留用的道路，也是借势而造，能窄尽量窄，于是就形成了曲曲弯弯、狭窄的田埂小道，而这又催生出了独轮小推车，这可是庄稼人十分重要的生产工具。

独轮车全身由木头打制而成，木头做的车轮，木头做的车身，木头做的车把，只有车绳是用牛皮牛毛编织的。把需要运送的物资，往车身上放好捆牢，将系在两个车把上的绳子，往后肩上一背，双手提把往前推行。说实话，其实所有的重量都担在了肩上，而且平衡也不易掌握，稍有颠簸，把控不牢，就会侧翻，所以推车大都是有气力的汉子干的，也算是个重体力活。

## 田埂上的独轮车

■ 尤凌波



种小麦前，地里需要上底肥，茅厕、猪圈里的粪肥，还有换下来的炕土、灶土，都要一趟趟用独轮车，“吱吱哼哼”地运到地里，摊匀散开后，再犁地，耙平，耨细，撒下小麦种子，这一切都需要抢抓抢干，丝毫不能耽搁农时。麦苗萌生出约一拃长时，先是寒霜降临，随后大雪也纷纷扬扬地开始飘落，厚厚地覆盖其上，麦苗在雪被下蜷伏、静默，蓄积着力量，只待那春风一起，这才起根发苗，抽穗扬花，灌浆孕籽，一夜南风吹过，金灿灿的麦浪便波涛滚滚地涌动着整个关中大地了。

庄稼人最为忙碌、紧张的时节也到了，鸡刚叫头遍，趁那烈日还未出来，男人们就提着磨得锋利的镰刀，下地去抢割

麦子。种时抢农时，收时更要抢农时，不然一场大雨一浇，小麦倒伏，眼看到手的粮食就有可能发霉出芽，一年的血汗白搭不说，下半年全家老少吃啥？女人们也闲不下，起身生火，烧水熬汤，和面烙锅盔，夹上两块自制的霉豆腐，分别用小瓦罐盛好，推起独轮车，小心翼翼地往地里给男人送饭。

太阳升上来有一竿高时，地里的麦子已被撂倒了一大片，在女人的催促下，满身油汗的男人这才放下镰刀，狼吞虎咽地吃着早饭。女人紧忙将撂倒的麦子拢起打捆，又一捆捆搬到独轮车上，车上堆满，又整齐地堆到地头。刚要吃力地推车往回走，被男人挡住了：“你推不动，我来！”撂下饭碗，接过车子往场上推去。女人则拾起镰刀，割开了麦。

场在村边，之前种的大麦，大麦比小麦早黄半个月，大麦一收，是喂大牲口的

精饲料，地则轧实碾平，就成为碾打晾晒小麦的场了。运到场上后，摊开，先让那烈日暴晒，最后再套马拉石碾子碾场、扬场，一颗颗金色的麦粒这才归仓。

一趟又一趟，田间小道上满是来去的独轮车，“吱吱哼哼”响成一片，这场面一直要持续上十天左右。等小麦收完，又是一番犁耙耨耩，秋苞谷种下了地，一场雨水过后，长出了绿油油的苗来，庄稼人这才可松口气，各村的忙罢会也便陆续开始了。

忙罢会，是仅次于过年的节日，亲戚们拿着刚收新麦蒸的糕馍，相互走动品尝，说穿了，是庆祝丰收，更是犒劳慰问自己的节日。既是犒赏，那就得去集市上采买所需的物品。于是，你看吧，逢集之日，各村通往集市的道路上，都是推着独轮车赶集的庄稼人，而其中，一种两个胶皮轮子的新兴工具——架子车，已陆续出现，架子车比独轮车省力、载量大，赶集去时，车上还可拉上娃娃、老人，回来时，满车白生生的粉条子、豆腐、莲菜，绿油油的蒜苔、黄瓜，还有红白相间的猪肉，黄灿灿的旱烟叶子，于是，许多推着独轮车的庄稼人，暗暗打算着，看来也得置一辆架子车了。



## 侧柏花开

■ 邓文奇

侧柏四季常绿，只是翠叶青青，谁见花开？只见过玫瑰、月季鲜花绽放，只听说槐树、梅花暗香浮动，谁去欣赏过那名不见经传的侧柏花呢？

大多数人对侧柏的印象不怎么好，因为它通常栽在坟墓等场所，因其长冬不凋，所以生者常植此树以表对死者的敬仰，柏树苍青的园林总给人一种阴森森的感觉。

但我却从不这样认为。在我们学院原来的操场东北边有一片柏树林，西北边也有一片柏树林，都是侧柏。东边的柏树栽得稀疏些，但棵棵高大魁梧；西边的柏树栽得稠密些，远远望去，挨挨挤挤，苍翠一片，宛如小小的森林。因了这苍郁的柏树，校园多了些静穆的氛围，多了些书卷气。

我喜欢侧柏虬劲的枝干，还有那一树浓密的枝叶，宛如少妇蓬松的秀发；我喜欢侧柏纤巧屈曲、扁平如针的叶片，如平面的刺绣，碧绿可爱。无论叶长得多么繁茂，都能始终准确地停留在一个平面，我想，这就是它叫侧柏的原因吧！一阵微风吹过，那淡淡的药香，沁人心脾，是侧柏特有的气息。何况，盛夏来临时，柏树的叶片上总会冒出粒粒大大的柏实子，听说这是一味安神催眠的良药呢。可是我还从未见过侧柏花开呢。

早春的一天，暖暖的阳光照得人分外惬意，漫步于柏树旁，突然我注意到，眼前的柏树叶片有些干枯，叶面上有一层铁锈的颜色。我以为因为冬天无雪，干旱缺水，连柏树也枯了。怀着惋惜的心情走近，拈起一片叶子，轻抚。可是，我看见了什么？那片绿色的侧柏叶子每个顶端都盛开着一种细碎的小花，呈铁红色，有芝麻大小，长有重重的圆形小花瓣，芯里是如细沙般的微黄的花粉，宛如微型的起楼的牡丹。凑近闻闻，散发出淡淡的药香。这难道是花吗？是侧柏开花？抬头望向整棵树，天呐！视线所及，片片垂下的枝叶边缘都开满了密密麻麻红褐色的小花，在每个针叶顶端齐刷刷地绽放。远看，可不是给树冠抹上了一层铁锈色啊！侧柏开花了！

这些小小的认真的花，虽然没有牡丹的华贵、月季的芬芳。可是，它也不苟地以花的姿态，开放在春天的枝头。不管有没有人欣赏。它在自己生命的花季如期地绽放了。虽然渺小，小到无人知晓，但毫不自卑。你看那满树的铁红色的小花，如集结的士兵，开在属于它的小小的枝头，齐刷刷地向着天空昂起不卑不亢的身姿。

当初听易中天“品三国”时，感觉对自己触动颇深。他的许多独到的观点和看法让我很信服和推崇，以至于有段时间我都视易中天为自己的偶像。

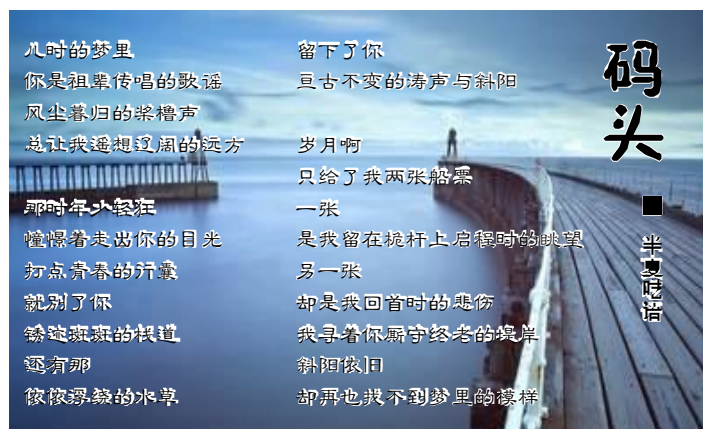
记得易中天在讲“千古风流”大结局这一集时说道：我觉得诸葛亮和曹操其实很像，两人都位极人臣（都当过丞相），而且当丞相时他两都是蜀魏各自的实际统治者。还有一点，我感觉两人有着惊人的相似，那就是两人都很“真实”。曹操敢于说真话，敢说在当时看来犯忌讳的话。而诸葛亮更偏重于“实”，他事必躬亲，鞠躬尽瘁，死而后已。而中华名族自古以来是



更侧重于“实”的，知行合一的实践精神。所不同的是曹操的儿子曹丕后来篡了汉，罪名也就背在了曹操头上。还有文学形象的渲染等原因，诸葛亮成了正面典型，曹操最后成为了反面典型。因为古代封建社会君主制，君主都希望自己的臣子是个忠臣，不希望像曹操一样是

个叛逆者，臣子们都以诸葛亮为忠臣的楷模，学习他“鞠躬尽瘁，死而后已”的忠心和务实精神。

对于的我们来说，不管曹操是反面，诸葛亮是正面，还是一个多么复杂，一个多么纯粹，我想，对于曹操敢于讲真话、诸葛亮勇于做实事的品格是我们应该借鉴的。现实生活和工作中，我们既要有讲真话的勇气，更需要做实事的精神，无论路多长，道多险，只要我们求真务实，敢于较真，脚踏实地，一步一个脚印，我们的目的就一定能够达到，我们也会在生命的历程中实现自己的人生价值，或许这就是我听易中天先生“品三国”的一点感想。

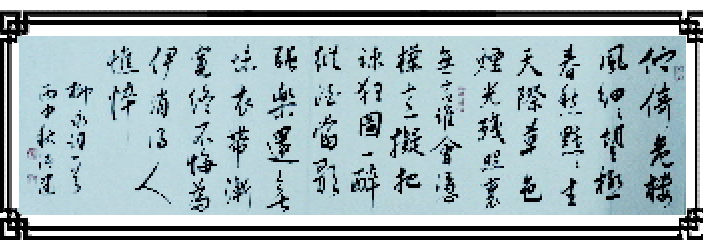


儿时的梦里  
你是祖辈传唱的歌谣  
风尘暮归的桨橹声  
总让我遥想过远的远方  
那时年少轻狂  
憧憬着走出你的目光  
扣点青春的行囊  
就别了你  
锈迹斑斑的栈道  
还有那  
像彼岸花的水草

留下了你  
亘古不变的涛声与斜阳  
岁月啊  
只给了我两张船票  
一张  
是我留在桅杆上启程时的眺望  
另一张  
却是我回首时的悲伤  
我寻着你厮守终老的堤岸  
斜阳依旧  
却再也找不到梦里的模样

## 码头

■ 半夏吃话



书法 温建

看到这里，我陡然新生一股愧意：我不如这米粒般渺小的侧柏花。

在生活中，职场里，我们经常懊恼自己的卑微：容貌不美，才艺不精，成就不著，职位不高。总是左顾右盼，以他人参照物，生出一股莫名的自卑，乃至自轻自贱，哀叹我怎不如人。而侧柏花呢，不管有没有人欣赏，只在枝头绽放自己的美丽，并结出有用的果——柏实，实现小我存在的价值——或药用，或繁衍。人呢？为何常常看遍红尘，却唯独不正视自己？你就是你，有你独特的容貌，

有你独特性格，有你的一技之长。只要尽力，只要努力，在自己的天空展现自己的价值就足矣。

你看，那小小的侧柏花，缀满枝头，远看几乎找不到花的踪迹，可它们在自己的天地里照样开得欢天喜地。细看，哦，有些枝叶顶端已没有了小花的身影，它已悄悄地化为小小的鼓鼓的柏实，看是了收获的孕育。

哦，我终于明白了，柏树，不言不语，可到了秋日，那枝头累累的果实，就是侧柏花的花语：我渺小，但我不卑微。  
(作者系高陵一中教师)



书画 丁下方